们，为了让她们能对自己有印象，就会不断叫编号，jīng神病患者对数字要比对文字敏感些。”

  我张了张口，吐出朋友两个字，喉咙骤然哽咽住，说不出心里的滋味。

  我并不是同情金娜，我和她也不过两面之缘，我只是感慨难过于这样的天道无常。里头最年轻的人半辈子也都过来了，竟熬到连名字都没有的地步，只剩下一个凉薄而苍白的编号，印下对这个世界最后一丝痕迹。草草终结，jīng神折磨溃败而死，下场不如一片枯黄的叶子。

  落叶还有幸运的被路人拾走收藏为标本，而素昧平生的尸体呢，谁会发疯去拾一具。掩埋焚烧，挫骨扬灰，在人世间消失湮灭得干干净净。

  “这里有多少病人。”

  护士将薄子合上，带着我迈上台阶，一边推门一边说，“二百零六个。每个月都会死一两个，但每个月也会送来一两个，所以维持这个数字上下差不了什么。”

  “因为什么死。”

  “不治疗啊，jīng神病也会变得严重，到最后身体内部系统出现问题，吃喝不行，拉niào也不行，病人自己也不懂怎么表达，我们束手无策，不就死了吗。”

  “为什么不去治疗？”

  护士打量我身上的穿着和首饰，“您是有钱的人家吧？不知道这社会很多没钱看病，甚至没钱住房子的人吗。这么多病人都需要治疗，家属不给钱，我们总不能自掏腰包给治疗吧？再说我们认识她们都谁啊，除了我一直在这里工作，很多职工都受不了离职了，赚不了多少钱，每天还要被摧残，和不正常的人在一起自己都不正常了。”

  我当然知道钱是万物根本，没钱什么都免谈，但我只是想这些一无所有被家庭抛弃的可怜人，在这里总还有一点美好，原来一样是苟延残喘，混吃等死。

  而那些光鲜的人，从来都不把这些悲哀的存在放在眼中。

  我看了看她好笑的脸，沉默没有说话。

  我们从正门走进大楼，迈入一条冗长而苍白的走廊。

  灯光十分刺目，老旧的灯管随着窗外guàn入进来的han风微微晃动，管身落满灰尘，似乎很久不打扫了，风一吹落下来一些，显得有些沧桑呛鼻。

  走廊两侧有许多病房，每间都有两扇门，一闪是木门，几乎都是开着的，木门外是铁栅栏，栅栏上了锁，嵌入得很结实，怎么都晃不散，透过栅栏条与条之间的宽大缝隙，能够看到病房里的病人。

  有男有女，女性居多，穿着统一的蓝白条病号服，她们神态各异，有些干净素雅，安静坐在床上或者蹲在地上，像是发呆或睡着了，平和得悄无声息。

  有些蓬头垢面，仿佛从泥里刚出来，眼屎和泪痕在皮肤上沾着，衣服松松垮垮，一块块油渍，对着墙壁大笑，或者指着床铺大叫。

  这个时间护士正挨房送晚餐，打开铁栅门上一块方形的框子，将东西送进去，再立刻锁上，一秒都不敢耽误。

  有的病人会抓住那只手咬，有的会把脑袋伸在里面，护士使劲一推，朝后跌摔个趔趄，趴在地上咯咯笑，有的用手抓饭菜吃，把脑袋埋入碗口，还有的索性打碎，看着破破烂烂的狼藉拍手尖叫。

  每一名护士对此都无动于衷满脸漠然，将碗和水瓶递进去，任凭她们摔打撒泼，连看也不看，也许就像宋清告诉我的贾股东那句话：活着是命大，死也就死了。

  狗死了尚且有主人哭一哭，这里的人死了，被掩埋都是一种奢望。

  护士带着我朝前不断深入行走，在路过其中一扇门时，面朝门口蹲坐一个女人，她大概四十来岁，半边头发扯掉了，干枯的头皮bào露在空气中，右脸颊上落下好大一块疤痕，像被烙铁印下的，是烫疤，不知谁这样残忍，那样一张脸怎么看怎么丑陋，丑陋中又透着令人心酸的可怜。

  她手里拿了一面塑料镜子，正笑得十分娇羞看镜面上倒映的自己，她余光瞥到我用呆愣而惊诧的目光望着她，她朝我露齿一笑，翘起兰花指娇滴滴问我，“奴家美吗？”

  我一怔，对此质问不知所措，她见我不说话，又换了个姿势，盘腿坐在地上，将宽大的病号服向下扯了扯，犹如穿着戏袍，她撩了撩为数不多的一簇干枯打结的长发，“你喜欢我吗？”

  我僵硬扭头看停在前方半米处的护士，她无可奈何，“这是四十七号，叫什么不知道，去年滨城下大雪，保洁工出门打扫发现她躺在门口台阶上，叫醒了见她神志不清，就给带进来，我们这里不是救济、院，也要盈利开支的，这里的病人极小部分家里会给送点钱和衣物，但那点东西杯水车薪，大部分都没人管，跟石头缝里蹦出来似的。尤其这个，连背景都不知道，我们谁吃剩下的饭给她，剩不下就不给。她就会说这两句话，但听她嗓子像唱戏的，不知道怎么疯了。她病情也很严重，对我们而言，不吵不闹就算轻的。”

  我忽然想起了什么，“滨城没有家属看护的jīng神病院，是不是只有这一家？”

  她点头说是。

  “那政府应该清楚，从来没拨过款吗？”

  护士摆手，“政府谁管啊，那么多事要忙，顾得上这些人不人鬼不鬼的吗？再说拨款又能拨款多少，还能救济一辈子吗？jīng神病院里的人对这个社会毫无用处，怎么可能往心里去。都任由自生自灭，之前还有社会各行募捐，后来越来越少人关注，也就够我们护士开支工资，能凑合喂一顿就喂，喂不了先饿着，反正饿不死。”

  我心里颤了颤，之前总觉得小姐惨，没权益没尊严，靠着饱受*赚温饱与生计，现在发现其实这社会太多凄惨黑暗又狼狈无助的角落，只是没有被bào露在阳光下舆论中，被人们排除在了视线外，这样等死的绝望让人难以想象。

  不过她们也许并不痛苦，因为毫无知觉，哭笑吵闹和发呆，是她们唯一的情绪，对这个冷漠世界唯一的表达。

  我手扶住铁栏，问她是不是唱过戏，她痴痴的目光看着镜面，咧嘴露出笑容，“美。”

  她脸上硕大的疤痕因为皮肤溃烂已经坏死，完全看不出她昔日完好的样貌，不过她这样念叨着美，也许曾经真的很漂亮，后来被伤害抛弃折磨，最终变成了无人问津的疯子。

  每一个jīng神紊乱的人，都有一段不堪回首被bī疯的过去。

  人何其坚qiáng，又何其脆弱，能扛住岁月中的狂风bào雨，却扛不住一丝善变的人情冷暖。

  护士带着我停在走廊最尽头的天窗前，我正无措，想要问她怎么停下了，忽然左手边里头的病人看到走廊上有人影闪过，非常激动冲过来，她扒在铁门上剧烈摇晃，发出闷重的响动，距离我非常近，我吓了一跳，立刻捂住xiōng口转身，我能想象自己当时的脸sè白得该像一张纸。