上干过活儿。他也是一个歌手 ，今天刚刚流浪到丽江 ，我领他来拜拜码头。小屋是流浪歌手的大本营 ，进了门就是自己人 ，酒随便喝歌随便唱。广庇寒士的本事我没有 ，提供一个歇脚的小驿站而已，同道中人聚在一起取取暖。

  我递给流浪歌手阿明一碗酒 ，问他要不要也来上一首歌。

  阿明蛮谦逊 ，推辞了半天才抱起吉他。

  他唱了一首 《青春万岁》

  短暂的青春像是一根烟 ，不知何时不小心被点燃

  美丽的青春就像一杯酒 ，喝醉再醒来我已经白头

  但我没有后悔 ，我已展示过一回

  我没理由后悔 ，谁也只能有一回

  青春万岁 ，我愿意为你干杯 ，青春万岁 ，我愿意为你喝醉

  青春万岁 ，我一直与你相随 ，青春万岁 ，再次回头看我也不会枯萎

  ……

  阿明唱完歌 ，半晌无人说话 ，我开口问他 ：是你的原创吗？

  他腼腆地用云南话回答 ：野路子 ，我没读过书 ，瞎写的……

  张智插话 ，就两个字 ：好听 ！

  大军和大松交换着眼神点着头 ，路平递给阿明一支烟 ，拍了拍他的肩说 ：歌词我喜欢。

  我用云南话说 ：兄弟 ，以后不论何时过来 ，都有你一碗酒喝。

  阿明客气地端起酒碗 ，环敬一圈 ，一饮而尽。

  都是活在六根弦上的人 ，拉近彼此之间的距离一首歌即可。

  就这么着 ，我认识了阿明。

  阿明在丽江找了一份酒吧驻唱的工作 ，他的作品和唱法异于常人 ，经常会让客人驻杯发愣 ，继而满面泪痕。

  酒吧老板恭送他出门，说他的歌太沉重 ，不能让客人开心 ，太影响酒水销量。阿明不说什么 ，继续去其他酒吧见工。

  兜兜转转 ，偌大个古城800家酒吧 ，最后只有一家叫38号的酒吧让他去容身。

  38号酒吧离小屋不远 ，也是个奇葩的所在 ，老威和土家野夫曾在那里长期战斗过 ，一个鬼哭 ，箫声呜咽 ，一个痛饮 ，黯然销魂。现任老板阿泰也是奇人一个 ，自称是画画的人里面唱歌最好的 ，唱歌的人里面画画最好的 ，喝醉了爱即兴作诗 ，不在自己酒吧念 ，专跑到我的小屋来念 ，起兴了还会脱了裤子念 ，大有魏晋竹林癫风。

  阿泰识货 ，阿明留在了38号酒吧 ，一待就是数年。有时我路过北门坡 ，阿明的歌声流淌过耳朵 ，夹杂在其他酒吧劲爆的h 曲声中，安静又独特。

  阿明每天午夜一点下班 ，下班后他会来大冰的小屋小坐 ，我递给他酒 ，他就安静地喝 ，我递给他吉他 ，他就缓缓地唱歌。

  几年间 ，他每天都来 ，话不多 ，一般坐上半个小时左右 ，而后礼貌地告辞 ，踩着月色离去。

  阿明花10块钱买了一只小土狗 ，取名飞鸿 ，他吃什么飞鸿就吃什么。飞鸿极通人性 ，长大后天天跟在他身旁 ，半夜他推门进小屋前 ，飞鸿会先进来 ，轻车熟路地跳到座位上 ，蜷着身子

  缩着尾巴。

  阿明性格闷，朋友不多 ，他极爱飞鸿 ，把它当兄弟和朋友。飞鸿和阿明一样闷，一副高冷范儿 ，但很护主。丽江午夜酒疯子蛮多 ，阿明常走夜路 ，有几次被人找碴儿找事 ，飞鸿冲上去张嘴就啃 ，骂阿明的 ，它啃脚脖子 ，敢动手的 ，它飞身照着喉咙下嘴 ，几次差点儿搞出人命。

  狗如其名 ，整条街的狗没敢惹它的 ，风闻它身手的人们也都不敢惹它 ，它几乎成了阿明的护法 ，24小时跟着他。

  一人一狗 ，一前一后走在古城 ，渐成一景。

  有一天半夜 ，我问阿明 ，如果你将来离开丽江了，飞鸿打算送给谁养？

  他想也不想地回答 ：我去哪儿就带它去哪儿……将来去北京也会带着它。

  我说 ：阿明的志向不小啊 ，将来去北京打算干吗？还是唱歌吗？

  他说 ：是啊 ，要唱就唱出个名堂来。

  我说 ：有志气 ，加油加油 ，早日出大名挣大钱当大师。

  阿明笑 ，说 ：我哪儿有那种命……能靠唱歌养活自己，能唱上一辈子歌 ，就很知足了。

  我问 ：这是你的人生理想吗？

  他很认真地点点头。

  我心里一动 ，忍不住再度讲起了那个故事 ：

  很多年前 ，我有几个音乐人朋友曾背着吉他、手鼓、冬不拉 ，一路唱游 ，深入西北腹地采风 ，路遇一老妪 ，歌喉吓人地漂亮 ，秒杀各种中国好声音。

  他们贪恋天籁 ，在土砖房子里借宿一晚 ，老妪烧土豆给他们吃 ，没有电视 ，没有收音机 ，连电灯也没有 ，大家围着柴火一首接一首地欢歌。老妪寡言 ，除了烧土豆就是唱歌给他们听 ，间隙 ，抚摸着他们的乐器不语 ，手是抖的。

  老人独居 ，荒野上唱了一辈子的歌 ，第一次拥有这么多的听众 ，一整个晚上 ，激动得无所适从。

  次日午后 ，他们辞行 ，没走多远 ，背后追来满脸通红的老妪。

  她孩子一样嗫嚅半晌 ，问 ：你们这些唱歌的人 ，都是靠什么活着的？

  ……

  我第一百次问出那个问题。

  我问阿明 ：若当时当地换作是你 ，你会如何回答老人的那个问题？

  阿明没有回答我的问题。

  大冰的小屋安安静静 ，满地空酒瓶 ，飞鸿在睡觉 ，肚皮一起一伏 ，客人都走了，只剩我和阿明。

  阿明的脸上没有什么波澜 ，他沉默了一会儿 ，缓缓地开口，给我讲述了另一个故事。

  这是个未完待续的故事 ，里面有金三角的连绵雨水 ，孟定的香蕉园 ，新千年的建筑工地……

  故事里有穷困窘迫、颠沛流