离、渺茫的希望、忽晴忽雨的前路 ，还有一把红棉吉他和一个很想唱歌的孩子。

  这个孩子最大的愿望 ，不过是想一辈子唱歌 ，同时靠唱歌养活自己。

  他是否能达成愿望 ，还是一个未知数。

  那天晚上 ，阿明讲完他的故事后 ，也留给我一个问题。

  他的问题把我问难受了。

  他腼腆地问我 ：

  冰哥 ，你觉得 ，像我这种唱歌的穷孩子 ，到底应该靠什么活着呢？

  我又能说些什么呢……

  酒斟满。

  弦调好。

  阿明 ，天色尚早 ，再唱首歌吧。

  听歌的人不许掉眼泪

  听歌的人不许掉眼泪

  时光荏苒 ，眨眼带走许多年。

  有人说 ：小屋是丽江的一面旗 ，不能倒。

  当然不能倒。于我而言 ，它哪里仅是间小火塘 ，它是一个修行的道

  场 ，是我族人的国度 ，哪怕有一天我穷困潦倒捉襟见肘了，捐精卖血

  我也要保住这间小木头房子。

  给你讲一个最遥远的理由。

  你曾历经过多少次别离？

  上一次别离是在何年何月？谁先转的身？

  离去的人是否曾回眸 ，是否曾最后一次深深地看看你？

  说实话 ，你还在想他吗？

  古人说 ：日暮酒醒人已远 ，满天风雨下西楼。

  古人说 ：从此无心爱良夜 ，任他明月下西楼。

  古人还说 ：无言独上西楼……

  古人说的不是西楼 ，说的是离愁。

  情不深不生娑婆 ，愁不浓不上西楼。黯然销魂者 ，唯别而已矣。

  怨憎会、求不得、爱别离 ，每个人的每一世总要历经几回锥心断肠的别离。每个人都有一座

  西楼。

  我曾目睹过一场特殊的别离。

  也曾路过一座特殊的西楼。

  （一）

  不要一提丽江就说艳遇。

  那时的丽江地 ，还不是艳遇之都。

  过了大石桥 ，走到小石桥 ，再往前走 ，一盏路灯都没有。三角梅香透了半条街 ，老时光零零星星地堰塞在墙壁夹角处 ，再轻的脚步声也听得见。

  .xiaoshuotxt.

  流浪狗蜷缩在屋檐下舔爪子 ，虎皮大猫撵耗子 ，嗖嗖跑在青石板路上画“之”字……远远的是一晃一晃的手电筒光圈 ，那是零星的游人在慢慢踱步。

  整条五一街安安静静的 ，一家铺面都没有 ，一直安静到尽头的文明村。

  我和路平都爱这份宁静 ，分别在这条路的尽头开了小火塘。

  火塘是一种特殊的小酒吧 ，没有什么卡座 ，也没舞台，大家安安静静围坐在炭火旁 ，温热的青梅酒传来传去 ，沉甸甸的陶土碗。

  木吉他也传来传去 ，轻轻淡淡地 ，弹的都是民谣 ，唱的都是原创。

  寻常的游客是不会刻意寻到这里的 ，故而来的都是偶尔路过这条小巷的散客。他们行至巷子口，觅音而来 ，轻轻推开吱吱嘎嘎的老木头门，安安静静地坐下 ，安安静静地喝酒听歌。

  那时候没有陌陌和微信 ，没人低头不停玩手机。

  那时候四方街的酒吧流行一个泡妞的四不原则 ：不主动、不拒绝、不负责、不要脸。

  火塘小酒吧也有个待客四不原则 ：不问职业 ，不问姓名 ，唱歌不聊天 ，聊天不唱歌。这里不是四方街酒吧街 ，没人进门就开人头马 ，大部分客人是一碗青梅酒坐半个晚上 ，或者一瓶澜沧江矮炮坐一个通宵 ，他们消费能力普遍不强 ，我们却都喜欢这样的客人。

  他们肯认真地听歌。

  路平的小火塘叫d调 ，青石砖门楣。

  我的 ，叫大冰的小屋 ，黄泥砖墙壁。

  小屋里发生的故事 ，三本书也写不完。

  游牧民谣在这里诞生 ，26任守店义工在这里转折了自己的人生。

  数不清的散人和歌者在这里勒马驻足 ，李志在这里发过呆 ，张佺在这里拨过口弦 ，李智和吴俊德在这里弹起过冬不拉 ，万晓利在这里醉酒弹琴泣不成声。

  时无俗人论俗务 ，偶有游侠撒酒疯。

  支教老师菜刀刘寅当年在小屋做义工时 ，曾写过一首歌。

  《大冰的小屋》

  月光慢慢升起 ，扔出一枚烟蒂 ，静静地呼吸

  一个女人离去 ，留下落寞背影 ，碎碎的绣花裙

  昏暗的灯光里 ，点上一支双喜 ，满地空酒瓶

  一个男人闯进 ，穿件黑色风衣 ，背起满脸胡须

  ……

  人群都已散去 ，门环的撞击 ，清脆的声音